故乡的⽼屋经典散⽂
故乡的⽼屋经典散⽂
欣赏画家吴冠中先⽣的作品《故乡》，⼀幅空灵清秀的乡村景致。轻描淡写的房屋，错落有致，⿊⽡屋顶，⽩墙，⿊⾊的窗棂；⼀条弯弯的⼩河从屋旁蜿蜒⽽过，岸边，正在劳作的两个⼤⼈和三个相互嬉戏的孩⼦，悠然快乐。河岸两旁是⾼⼤挺拔的树⽊；虬劲的枝⼲，疏落有致的枝丫间散布着斑斓的绿⾊细点；⾃由，热烈，奔放，展现出勃勃的⽣机和旺盛的⽣命⼒。河中⼏只鸭⼦闲适地来回游动，⽔中清晰地倒映着树⽊的影⼦……⼀幅古朴宁静，恬淡祥和的⽔边农舍美了眼，醉了⼼，感叹之余也想起了家乡的⽼屋，与此情此景何其相似？
我家⽼屋位于村北，屋顶红⽡，⽯头加⿊砖建成，共五间，房屋前有四扇厚重结实的⽊格窗，窗分为上下两部分，下⾯是固定的，上⾯的部分向外推开后⽤⼀根同样结实的⽊⽅顶在下窗的上端，窗户上裱着⼀层薄薄的⽩纸；晚上，⽉光穿透薄薄的纸，为室内的窗台，⽕炕，以及简单的家具镀上⼀层淡淡的银光，柔和⽽⼜恬静，缥缈⽽⼜多情。正屋的东墙上，挂着⼀个⿊⾊的⼴播喇叭，晚饭后，⼴播下，聚精会神地收听刘兰芳播讲的长篇评书《岳飞传》《杨家将》。民族英雄跌宕起伏的感⼈故事情节，引⼈⼊胜，⾼亢嘹亮的⾳质，让我如醉如痴，每次总是在戛然⽽⽌的“且听下回”分解中意犹未尽地离开，可眼前依然不断地幻化成⿎⾓争鸣、⼑光剑影的动感画⾯，辗转难以⼊眠。
房门同样是厚重的⽊门，门的顶端是⼀长⼀短的两根铁链，搭在⾼⾼门框上端的铁⿐梁上，⼀把铁将军牢牢地锁住⼤门。门前左边是菜园，⼏畦绿油油的菠菜，油菜，茼蒿，⾹菜；菜园的围墙是散⽯⼀块块摞成的，⾥边扎着篱笆，就像鲁迅先⽣所描述的百草园⼀样，每到夏天，各种鸣叫的草⾍，或者是知了、蝉的⾝影，都是我们最⼤的乐趣。往往会为了⼀只蟋蟀，或者螳螂，拆开散⽯，全⼒追捕，也因此毁坏了菜苗，免不了会受到母亲⼀顿批评。院墙外是⼀颗⾼⼤的槐树，枝繁叶茂，春天，树枝上开满了密密⿇⿇洁⽩的槐树花，⼀串串，⼀簇簇，拥挤着，悬垂着，乐坏了勤劳的⼩蜜蜂们，来来往往采花酿蜜，嗡嗡营营，不绝于⽿。⼀树花开，满树清新。傍晚，清凉的晚风习习，淡淡槐花清⾹的⽓息扑⾯⽽来，令⼈⼼清⽓爽，诱惑着村⾥的孩⼦们呼朋引伴，欢聚在⼤树下，开始了各种快乐的游戏。 右边是鸡窝猪窝，养着四只鸡⼀头猪，猪窝上⾯是⼀张平滑的正⽅形⼤青⽯，每当放学后，我常常会拿着作业本，坐在上⾯写作业，写完作业后找出乒乓球和五个杏核，玩抓⼦的游戏，或者玩橡⽪筋，变幻各种图案。等到母亲做饭的炊烟袅袅升起时，天⾊也暗下来了，我便回屋，或者帮忙烧⽕，尤其的冬天，红红的⽕苗迎着脸颊，感到浑⾝都是那样惬意舒坦。
那时候家家户户做饭⽤的都是⼀⼝⼤铁锅，锅灶内加⽊柴，⼀会的功夫饭菜就做好了。母亲盛好后端上桌，然后招呼⽗亲和我们姊妹吃饭，⼀家⼈坐在热炕头上，饭菜虽然简单，但是我们都吃得饱饱的。尤其是过年过节，母亲总是早早准备鱼⾁，煎炸卤炖，⾹味随风飘散，因此⼩时候总是热切地盼着过⼤年，穿新⾐，吃好饭，尽情玩。以⾄于今天，每当想吃什么饭时，脑海⾥第⼀个想法总是回家，家
⾥母亲的饭永远是⾹甜的，菜永远都是鲜美的。现在，家乡⼈都⽤液化⽓灶炒菜，可我总感觉缺少⼤锅炒菜那种味道。同事说，⾼压锅⽆论是炖鸡还是排⾻，都没有⽼家⼤铁锅做的味道好。仔细想想，⾼压锅炖菜⼤概缺少的是全家围坐在⼀起热热闹闹的浓浓亲情的.味道吧。
屋后是两颗⾼⼤的⽩杨树，粗壮圆润笔直的树⼲箭⼀般直指蓝天。⽗亲说那是当年伯⽗⼩时候栽的，旁边还有五六棵健壮的槐树，⾹椿树，⼏棵翠⽵。那俩棵⾼⾼⼤⼤的杨树早被⼀种⼤鸟相中，在⾼⾼的树顶枝丫间建⽴了两个稳稳的巢⽳。冬天，西北风肆意横⾏，那巢⽳会不会有危险？很长时间，我⼀直纠结也不断地观察，可最终发现⾃⼰不过是杞⼈忧天，那两个温暖的巢⽳伴着⼤鸟度过了⼀年⼜⼀年。每天清晨，两只鸟总是在⾼⾼的枝头⼀问⼀答似的准时⾼歌。后来村⾥派⼈锯掉了那两棵⼤杨树，鸟⼉也从此搬⾛。
村东的那条⼩河，永远清澈见底。“游鱼细⽯，俱视⽆碍。”年轻的⼩媳妇，婶⼦⼤妈都喜欢在河⽔⾥洗⾐服，边洗边拉家常，哗哗的⽔声阵阵欢笑声，惊动了河畔岸边树上的⼩鸟，展开翅膀扑棱棱地飞⾛了。⼩河的上游，有⼀个⽔质⽢甜的天然⼩井湾，井湾整体为完整的巨⽯，井⽔从中间隙缝中汩汩⽽出，⼩湾只有洗脸盆那么⼤，精巧⽆⽐，泉⽔永远都是满满的。像⾼脚杯中盛满的琼浆⽟液，澄清光亮，令⼈⼼醉。泉⽔注满后从容地向外溢出，⼭泉⽔清冽爽⼝，周围的百姓农⽥⼲活⼝渴了，都会来到这⾥，直接趴下⾝来痛痛快快地⼤⼝⼤⼝喝，酣畅淋漓，喝完⽔后向下⾛⼏步，撩起⼀把⽔洗脸洗⼿，顿时感觉全⾝清爽⽆⽐。⼩井湾滋润着庄户⼈的⼼⽥。后来村⾥⼀户养⽜的⼈家为了饮⽜⽅便，将⼩湾扩⼤。湾底由原来的⽯质变为泥⼟，再后来村⾥拓宽道路，那条沟被填平成了道路，于是，那条清凉的⼭泉变成了永恒的美好回忆。
⽼屋让我感触更多的是那扇与屋外只有⼀纸之隔的⽊窗。
⼈在屋内，隔着⼀层薄薄的窗户纸，可以清晰的听见风起时泥沙尘⼟落地的声⾳，春花悄悄开放的声⾳，⾬⽔轻叩泥⼟的声⾳，秋⾍此起彼伏诗意地演唱，冬天的时候可以细听屋檐下长长的冰凌融化的滴⽔声，纷纷扬扬的雪花从天⽽降飘落的簌簌声，细⼩的树枝被积雪压断的清脆声……那声⾳近⽿畔，清晰明朗，感觉⾃⼰仿佛置⾝于⼴袤的雪野中，与灵动轻盈的雪花融为⼀体，倾听雪花悄悄地对话，体会雪花飞舞时曼妙旋转的翩翩舞姿。
记得《四时幽赏录》中云：“飞雪有声，惟在⽵间最雅。⼭窗寒夜，时听雪洒⽵林，淅沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听，忽⽽回风交急折⽵⼀声，使我寒毡增冷。”于是，⽼屋，带给我的不仅是家的温馨和快乐，更有四时变幻的奇妙风韵，其乐⽆穷。后来，由于⽊格窗年久窗棂断裂，⼜改成⽊框镶玻璃的，现在⼜换成了铝合⾦，院墙也砌成结实光滑的混凝⼟，可我再也不能那么清晰地倾听⼤⾃然⾥各种奇妙的声⾳……
如今，随着⼈们⽣活⽔平的逐步提⾼，家乡的房屋越盖越宽敞明亮，现代时尚，⾏⾛在平整的⽔泥路上，房屋⼀排排⼀幢幢，整齐划⼀。可是我还是⽆⽐怀念⼩时候的⽯墙，⼭泉，⽊窗，怀念童年欢乐的时光，更怀念原汁原味的乡村⽣活。 我的故乡，我的⽼屋。