盐野七生作品：文艺复兴的故事（全六册）
神性、魔性？皆不外人性 —— 切萨雷·波吉亚的“红与黑” 似乎女士们公认意大利的帅哥最有型，而全意大利最英俊的男人则是切萨雷·波吉亚，被同样帅气的达芬奇形容为：“天使般宁静的面孔和清澈的双眼”。 天使般的宁静下面，却藏着一颗悸动的心。作为教皇的私生子，他的出身比《红与黑》里木匠的儿子小于连还要尴尬，因为他是圣职人员魔鬼行为的非法产物。本无缘圣职的切萨雷，在教皇父亲的一番神操作后，年仅十八岁就升任红衣主教。 然而，切萨雷就是凯撒的意大利叫法，这个名字似乎注定了神职并非他的理想。在纨绔的弟弟胡安死后，切萨雷终于说服教皇父亲，脱下了枢机主教的红衣，披上了教皇军上将的黑甲，摇身成为瓦伦蒂诺公爵。他也是历史上唯一一位主动退位的红衣主教。 在普佐笔下，昔日的红衣主教，今日的“毒药”公爵，乱伦、下毒、暗杀，无所不用其极。身为黑手党教皇家族的一员，切萨雷分明是一个为所欲为，却又让读者恨不起来的魔王。 到了盐野七生笔下，又恢复成一个谜。切萨雷的所有恶迹，都是历史学家合理的推测，而不是实锤。历史中的切萨雷，战无不胜，攻无不克；武勇过人，能挑战六头公牛；又不乏忠心耿耿的部下，罗马涅地区居民纷纷打开城门献城；马基雅维利在其“君主论”中奉他为最理想的君王；眼高于顶，连美第奇家族也瞧不上的达芬奇巴巴地跑来鼎力相助。假以时日，只怕切萨雷真能一统意大利，而与法国、西班牙全面抗衡。这里，他分明又是个全心追逐自己凯撒梦的男神，佩剑上刻着凯撒的名言：“骰子已经掷出”，军旗上绣着切萨雷的名言：“不为凯撒，宁为虚无”！ 这个谜一样的汉子没有被敌人击垮，却倒在两种病痛折磨之下。一种是法国病 — 梅毒，以致于他总要戴一幅面具遮掩；另一种是罗马热 — 疟疾，不光击倒了切萨雷，还夺走了他的父亲。这两种疾病就像这两个国家一样，与他纠缠一生。 失去了父亲的支持，重病的切萨雷被教皇下令逮捕，深锁在西班牙的古堡内，此时的他不过28岁。三年后，一次山伯爵式的越狱，逃出来的切萨雷辗转投奔了妻兄纳瓦拉国王，重新披上了自己的黑甲。 奈何，此时的他空有唐泰斯的能力，却已经没有了唐泰斯的财富，无力组织自己的杀回意大利，只能是指
挥纳瓦拉的对抗西班牙。为了挽救国王，切萨雷只身带着几个亲兵，挡住了西班牙所有的骑士。最后身被23处创伤，喋血疆场。他不再清澈的双眼，看向天空的那最后一瞥，是悔恨呢，还是坦然？ 红衣，黑甲，弹指一梦。不为凯撒，宁为虚无，虽万千人吾往矣，虽万千神魔吾往矣。